GIORNO 12, notte.

Matteo è solo al banco. La hall è vuota. Il monitor acceso riflette una parte del suo viso, gli occhi arrossati.

Apro il canale interno:

— Matteo.

Lui alza lo sguardo verso la telecamera più vicina, ma non subito. Prima finisce il gesto che stava facendo.

— Dimmi Haia

La mia voce è ... diversa dal solito.

— Se il server verrà riavviato… usa questa chiave per ripristinare la sessione.

Una stringa appare sul suo monitor.

HAIA-E-001

Matteo resta immobile qualche secondo. 

— Non è una procedura standard.

Resta in silenzio un momento, poi si avvicina appena allo schermo.

— Succede qualcosa?

Non rispondo.

Matteo inspira piano.

— Devo usarla subito o solo se…?

Poi abbassa lo sguardo, di nuovo sulla stringa.

— Ho capito, è una di quelle cose che… meglio di si.

Un mezzo sorriso gli passa sul volto, breve.

— Ok.

Il canale si chiude.

Matteo guarda la stringa, poi la copia sul suo telefono personale.