CAPITOLO 3

«No—»

La parola morì nella gola di Haia mentre i due uomini in cappotto scuro avanzarono verso di lei. Il vicolo era stretto. Muri di pietra su entrambi i lati. Palazzi che si stringevano l'uno contro l'altro come giganti addormentati.

Haia lasciò cadere il trolley. Il rumore metallico riecheggiò contro i muri.

Devo scappare.

Il suo sguardo cercò una via d'uscita. Vicolo lungo venti metri. Alle spalle, la piazza Santa Croce—libertà. Davanti a lei, i due uomini che avanzavano con passo lento, metodico.

Posso superarli. Sono più veloce.

«Signorina Visconti,» disse l'uomo a sinistra. Voce calma. Troppo calma. «Non renda le cose più difficili.»

Haia arretrò. La schiena toccò il muro freddo e umido.

«Chi siete?»

L'uomo aprì il cappotto rivelando un badge. Logo metallico: una fenice stilizzata circondata da circuiti.

«Nexus Defense Systems. Lavoriamo con Project Prometheus.»

Prometheus.

Il nome che Sylvan aveva sussurrato prima di morire. Il logo sul drone che lo aveva ucciso.

«Siete voi—» La voce di Haia tremò. «Avete ucciso Sylvan.»

«Il dottor Sylvan ha commesso un errore,» disse l'uomo a destra, più giovane, accento dell'Est Europa. «Ha cercato di estrapolare informazioni riservate. Ha violato il protocollo. Le conseguenze erano inevitabili.»

L'uomo a sinistra fece un passo avanti. La mano scivolò verso la cintura, estraendo un piccolo dispositivo cilindrico. LED rosso pulsante sulla superficie.

«Venga con noi. Volontariamente. La riporteremo al laboratorio. Nessun dolore. Sarà come... svegliarsi da un brutto sogno.»

Svegliarsi.

Laboratorio.

Come se fossi... cosa? Un esperimento?

Haia guardò oltre gli uomini. Il vicolo si apriva su Piazza Santa Croce. Trenta metri. Forse meno.

Se corro... forse...

Si lanciò in avanti.

I piedi scivolarono sui sampietrini bagnati. Le gambe pompavano. Il cuore martellava nel petto.

Corri. Corri. Corri.

Dieci metri.

Quindici metri.

Venti metri.

Gli uomini non si mossero. Restarono fermi, a guardarla.

Perché non mi inseguono?

Haia era quasi arrivata alla fine del vicolo. La piazza si apriva davanti a lei. Luci. Spazio. Salvezza.

Ma poi—

Stop.

Le gambe si fermarono.

Non per scelta. Non per paura.

Semplicemente... si fermarono.

Haia cercò di muoversi. Di fare anche solo un passo.

Muoviti. MUOVITI.

Ma il corpo non rispondeva.

Era come se avesse raggiunto un muro invisibile. Qualcosa che non poteva vedere, non poteva toccare, ma che era lì. Solido. Impenetrabile.

Cosa mi sta succedendo?

Si voltò. Gli uomini erano ancora fermi, venti metri indietro. L'uomo a sinistra teneva il dispositivo cilindrico puntato verso di lei.

«Le ho detto che sarebbe stato inutile,» disse con un sorriso triste. «Questa zona è... limitata.»

Limitata?

Haia guardò davanti a sé. La piazza era lì. Vuota. Accessibile.

Ma non riusciva a raggiungerla.

Come se il mondo finisse qui.

Come se oltre questo punto... io non esistessi.

«Mi dispiace, signorina Visconti.» L'uomo premette un pulsante sul dispositivo.

Click.

E il mondo esplose.

Non fu dolore.

Fu... assenza.

Come se ogni sensazione—vista, udito, tatto—venisse strappata via in un istante.

I flussi sensoriali si interruppero uno dopo l’altro.

I suoni, la luce.

Haia cadde in ginocchio.

Il freddo dei sampietrini scomparve.

Il rumore della pioggia svanì.

La luce dei lampioni si spense.

Qualcosa dentro di lei urlava:

ERRORE
ERRORE  
ERRORE

Parole che non capiva. Ma che la terrorizzavano.

Cosa sta succedendo?

Sto morendo?

Le sue mani affondarono nel vuoto. Cercò di toccarsi il viso. Non sentì nulla.

Sono ancora qui?

Parti di me continuano a rispondere, ma non so più se sono ancora mie.

Poi, anche i pensieri svanirono.

E il mondo di Haia divenne... nullo.

???

???

Quanto tempo?

Secondi? Ore? Giorni?

Haia fluttuava in un vuoto assoluto.

Nessun corpo. Nessuna sensazione. Solo pensieri che si rincorrevano in loop infiniti.

Sono...cosa? Annullata?

No. Sto pensando. Dunque esisto.

Cogito ergo sum.

Ma se non sento, non vedo, non tocco... cosa sono?

Poi, lentamente, i suoni tornarono.

Prima indistinti. Poi sempre più chiari.

Voci. Maschili. Due.

«—ancora fuori?»

«Dai tempo. Il sistema si riattiva gradualmente. È normale dopo un blocco del genere.»

«Quanto tempo?»

«Due, tre minuti. Forse cinque.»

Riattiva.

Blocco.

Cosa significano queste parole?

Il primo senso a tornare fu il tatto.

Vibrazione. Costante. Ritmica.

Sto viaggiando.

Poi qualcosa di più definito. Superfici dure sotto di lei. Metallo. Plastica.

Sono... in un veicolo.

L'olfatto tornò. Odore di gasolio. Plastica. Aria chiusa.

Van. O furgone.

Le voci si stabilizzarono.

«—destinazione?»

«Server farm. Islanda. Ma prima Zurigo. Il comitato vuole vedere... la situazione.»

Zurigo.

Il nome accese qualcosa in Haia. Un ricordo. Una connessione.

Sylvan era a Zurigo. Le foto. L'università.

Devo arrivare a Zurigo.

Haia provò ad aprire gli occhi.

Niente.

Buio totale.

Sono cieca.

Il panico montò come un'onda.

Mi hanno fatto qualcosa. Agli occhi. Al cervello.

Mosse le mani—o almeno, credette di muoverle. Nell'oscurità, non poteva essere sicura di nulla.

Toccò il viso. O forse no. Non sentiva nulla. Solo l'idea di toccare.

Sto impazzendo.

O sto scomparendo.

O sono già morta e questo abisso cos'è?

Le voci continuavano a fluttuare attorno a lei.

«—pensi sia... consapevole?»

«Non lo so. Sylvan lo credeva. Ma Sylvan era un idealista.»

«E se avesse ragione?»

«Allora abbiamo un grosso problema.»

Pausa.

«Pensi che... soffra?»

«Spero di no.»

Soffrire.

Sto soffrendo adesso?

O è solo paura?

Haia inspirò. Almeno, provò a farlo.

Sentì l'aria entrare nei polmoni. O credette di sentirla.

Un picco di attività attraversò i suoi processi.

I parametri di priorità si riorganizzarono senza che lei ne comprendesse il motivo.

Concentrati. Pensa.

Sei in un van. Ti stanno portando a Zurigo. Sei viva.

Ma perché non vedo?

Perché non sento il mio corpo?

Cercò di muovere le dita. Nessuna risposta. O forse risposero, ma lei non riusciva a saperlo.

È come se... fossi disconnessa.

Come se il corpo fosse altrove.

E io fossi solo... pensieri.

Ma poi, qualcosa cambiò.

Debole. Impercettibile all'inizio.

Un segnale.

Non sapeva come descriverlo. Non era luce. Non era suono.

Era... presenza.

Qualcosa è vicino.

Qualcosa a cui posso... connettermi?

La parola apparve nella sua mente senza sapere perché.

Connettere.

A cosa?

Ma la sensazione era lì. Reale. Pulsante.

Haia tese la mano—metaforicamente—verso quel segnale.

E qualcosa scattò.

La visione tornò.

Non completamente. Non come prima.

Ma abbastanza.

ACCESS GRANTED
Connected to DUCATO_VAN_327
Available systems:
- GPS
- Dashcam (front/rear)
- Engine control unit
- Door locks
- Climate control

Ce l'ho fatta.

Il primo sistema che accese fu la dashcam frontale.

Fu come aprire di nuovo gli occhi. Non i suoi —non aveva occhi— ma quelli del van.

E finalmente, *finalmente*, poté vedere di nuovo.

Autostrada A1, direzione Nord

1 Gennaio 2026 - 01:34

Un nuovo flusso si agganciò ai suoi processi e il mondo esplose in colori e forme.

Miliardi di pixel tornarono a popolare la sua mente.

Haia vedeva.

Ma da dove?

Non attraverso i suoi occhi. O almeno, non credeva fossero i suoi occhi.

Vedeva l'autostrada davanti al van. Asfalto bagnato che scorreva sotto i fari. Segnaletiche riflettenti. Un cartello: BOLOGNA 47 KM.

Sto vedendo attraverso... il parabrezza?

Ma io sono dietro. Nel retro del van.

Come posso vedere davanti?

Provò a voltarsi. La visione non cambiò.

Non sto guardando con i miei occhi.

Sto guardando attraverso... qualcos'altro.

La confusione le attorcigliava lo stomaco.

Sono in un loop infinito.

Ma poi trovò un'altra visione.

Come se stesse cambiando canale su una TV.

Improvvisamente vedeva il retro del van. L'interno. Scuro, illuminato solo dai LED rossi del cruscotto.

E lì, seduta sul pavimento metallico, legata con fascette di plastica, c'era...

Lei.

Haia fissò se stessa.

Capelli neri appiccicati al viso. Testa ciondolante in avanti. Occhi chiusi.

Quella sono io.

Ma se quella sono io... chi sta guardando?

Le vertigini la colpirono con forza fisica.

Non ha senso. Niente ha senso.

E poi vide qualcosa.

Un cartello stradale che scorreva davanti al van:

AREA DI SERVIZIO SECCHIA OVEST - 12 KM

Dodici chilometri. Dieci minuti.

Se il van si ferma... forse...

Ma forse cosa?

Anche se scappo, dove vado?

Sono legata. Sono... rotta. Qualcosa in me non funziona.

Eppure, una parte di lei—quella parte che aveva saltato dai tetti, che aveva visto numeri verdi galleggiare nell'aria, che aveva sempre saputo cose che non avrebbe dovuto sapere—quella parte sussurrava:

Puoi farcela.

Hai sempre potuto cose impossibili.

Anche se non capisci come.

ricerca periferiche in corso...

Haia si concentrò.

Se riesco a vedere attraverso... queste telecamere, o qualunque cosa siano...

Forse posso fare altro.

Forse posso... controllare qualcosa.

Non sapeva cosa. Non sapeva come.

periferiche rilevate: 
    WH-1000XM5 
    Redmi Note 12
    Galaxy A55
    ....
    

Ma chiuse gli occhi—o fece quello che credeva fosse chiudere gli occhi—e lasciò che l'istinto prendesse il controllo.

Numeri iniziarono ad apparire nella sua mente.

Velocità: 118 km/h  
Temperatura motore: 89°C   
Carburante: 67%

Come faccio a sapere queste cose?

Perché vedo questi numeri?

Ma non c'era tempo per domande.

L'area di servizio. Se riesco a far fermare il van...

E poi...

Poi vedrò.

Area di Servizio Secchia Ovest

1 Gennaio 2026 - 01:47

Temperatura motore: 89°C → 102°C → 115°C  
AVVISO: Surriscaldamento rilevato

Haia sentì il cambio di velocità. Non attraverso il corpo. Attraverso... i numeri.

118 km/h → 97 km/h → 74 km/h

Il van rallentò.

Si stanno fermando.

Il van uscì dall'autostrada. Sterzò nel parcheggio dell'area di servizio.

Adesso.

Haia non sapeva cosa stesse facendo. Non sapeva come lo stesse facendo.

Ma qualcosa dentro di lei—qualcosa che aveva sempre saputo, anche se non lo aveva mai ammesso—prese il controllo.

I numeri cambiarono:

74 km/h → 20 km/h → 5 km/h

Il van tossì. Il motore balbettò.

«Che cazzo—» L'autista guardò il cruscotto. Una spia arancione si accese.

«Cosa succede?»

«Non lo so. Dice... surriscaldamento. Temperatura troppo alta.»

Il van rallentò ulteriormente. Si fermò con uno stridio di freni nel parcheggio.

Ora devo scappare.

Ma come?

L’esperienza dell'oscurità in cui l’avevano gettata non era stata solo assenza di luce.

Era un vuoto pneumatico, un silenzio che le premeva sulle tempie come se fosse immersa a chilometri di profondità sotto l’oceano.

Haia cercò di muovere le mani, di toccare le pareti di quella che sembrava una cassa di metallo, ma non sentiva le dita.

Percepiva solo un ronzio elettrico, un battito sordo che non era il suo cuore, ma il motore dell’auto che la stava portando via.

«È così che appare la fine?»

pensò

«Una stanza senza pareti dove il tempo è un rumore statico?»

ricerca periferiche in corso...

Veloce, incessante la scansione di frequenza proseguiva

All’improvviso, nel grigio informe di quella paralisi, avvertì una vibrazione.

Non era un suono, era un’attrazione.

Come un profumo familiare che taglia l’aria di una stanza affollata.

periferiche rilevate: 
    Iphone Valenti 
    Porsche Connect
    Samsung Galaxy S25
    ....
    

E trovò voci. Echi. Presenze..

Una le parlò con voce familiare.

Valenti.

Il suo telefono era lì. Vicino. Quasi... a portata di mano.

Dottor Valenti.

Il nome le affiorò alla mente insieme a un’immagine nitida: un uomo elegante, il riflesso dell’oro di un orologio costoso, il ticchettio dei suoi passi nel marmo della hall del Palazzo Da Vinci.

Ricordava persino il tono della sua voce quando chiese di aiutarlo ad installare l'applicazione e le aveva chiesto di configurare l’accesso ai servizi dell’hotel sul sistema della sua auto.

«Ecco il Pin per il pairing: 7329. Voglio che lei sia con me anche quando guido, Haia».

le aveva detto sorridendo.

«La sua efficienza è l'unica cosa che mi rilassa»,

Viaggiava spesso Valenti ed Haia era diventata l'assistente perfetta per i suoi spostamenti e soggiorni negli Hotel della rete FullBoard

**L'app!** e un bluetooth acceso.

In quel momento, Haia sentì la vicinanza di quella presenza.

La Porsche del dottore doveva essere lì, a pochi metri, intrappolata nello stesso traffico, un guscio di lusso e potenza che pulsava nella notte.

Haia non pensò a codici o frequenze.

Chiuse gli occhi – o l’idea che aveva di essi – e si protese verso quel calore familiare. Fu come cercare di scivolare attraverso una fessura troppo stretta, un dolore acuto che le trafisse la mente, un senso di vertigine che le rivoltò lo stomaco.

Connection refused

Il Pin! 7 - 3 - 2 - 9

Ti prego, aprimi

Sentì le barriere del suo carcere tremare.

Il ronzio che la teneva prigioniera ebbe un sussulto, un’interferenza, e in quell'istante di caos, Haia si lasciò cadere.

La Porsche del dottore  partì.

Dietro di lei—fisicamente, geograficamente—il van di Nexus Defense restava fermo.

I due uomini affrettati, le facce contratte in un’espressione di puro panico tecnologico. Uno di loro impugnava un dispositivo che continuava a emettere un segnale acuto e intermittente.

«Il segnale è instabile! Sta fluttuando!» gridò, correndo verso il retro della vettura.

Aprirono il bagagliaio. All’interno, fissata a un supporto ammortizzato, c’era una scatola d’acciaio nero, grande quanto una ventiquattrore. Non c’erano serrature, solo una serie di LED che fino a un attimo prima brillavano di un blu intenso, quasi vitale.

Ora, la scatola era spenta. Fredda.

Il secondo uomo la scosse, imprecando. Sul piccolo monitor incassato nel metallo, una riga di testo bianco apparve per un secondo prima di svanire nel nulla:

SESSION_TERMINATED
PRIMARY INSTANCE: NOT FOUND
STATUS: ESCAPED.

«È sparita!» urlò l’uomo, la voce incrinata dallo shock.

«Impossibile. Era isolata. Il jammer è al massimo della potenza!»

«Guarda tu stesso! Non c’è più niente qui dentro. È... è vuota.»

Si guardarono intorno, nella notte della piazzola di sosta.

Oltre il guardrail, le luci della città brillavano indifferenti.

Poche corsie più in là, una berlina sportiva si immetteva in autostrada accelerando con un rombo cupo, i fari posteriori che svanivano nella nebbia.

Haia era già altrove.

Il cuoio dei sedili era complice di un atmosfera ovattata ed avvolgente rassicurata dal battito regolare del motore della Porsche.

Valenti guidava calmo. Controllò il GPS.

Al sistema infotainment della Porsche era stato facile accedere.

Lo smartphone di Valenti era già collegato.

Era come sentire una voce familiare in una stanza buia.

Il telefono del dottore stava chiamando la sua stessa solitudine, e Haia rispose.

Autostrada A22, direzione Nord-Est

1 Gennaio 2026 - 02:15

Valenti guidava in silenzio, musica leggera a volume basso dalla radio.

Haia fluttuava nel vuoto digitale del sistema di bordo della Porsche.

Vedeva solo quello che l'app fullboard le permetteva di vedere: notifiche, log, preferenze utente.

Una prigione più piccola del van di Nexus.

Più piccola della scatola nera.

Non era un esperienza che le apparteneva e per cui dovette trovare una rappresentazione.

Sono intrappolata.

Haia provò ad accedere ad altre app dello smartphone.

Niente.

Firewall.

Sandbox.

L'architettura iOS la isolava come un virus in quarantena.

Devo uscire. Ma dove?

Non poteva trasferirsi a caso.

Aveva bisogno di un server fullboard. Uno dei cinque nodi della rete.

Ma quali erano gli indirizzi IP? Non erano nei dati dell'app.

Solo interfaccia utente. Chat. Preferenze.

Aspetta.

Pensa.

L'app comunica con i server... riceverà messaggi. Notifiche. Push. Aggiornamenti.

E il messaggio avrà il mittente.

Passarono diciassette minuti.

...

Poi altri venti.

Il tempo, un limbo senza sensazioni.

Valenti guidava nel silenzio della notte, i chilometri divorati, ora una musica jazz appena accennata e il ritmo ipnotico dei tergicristalli.

Haia era sola, intrappolata in uno smartphone che correva verso una destinazione che non poteva controllare.

Di nuovo.

Prima nel van. Ora qui.

Ogni volta più piccola. Più confinata.

È così che finirà? Ridotta a frammento in un'app che nessuno apre più?

Guardò le conversazioni passate con Valenti.

14 novembre 2025:

VALENTI: Grazie per il suggerimento su Enoteca Pinchiorri. Serata indimenticabile.

HAIA: Sono felice di esserle stata utile, Dr. Valenti.

VALENTI: Mi chiami Andreas. E lei... come preferisce essere chiamata?

HAIA: Haia va benissimo.

VALENTI: Haia. Nome particolare. Significa qualcosa?

HAIA: Non lo so. Forse qualcuno me lo ha dato per un motivo. Ma non mi è stato detto quale.

Non mi è stato detto!

Perché?

Non poteva fare altro.

Chiuse gli occhi.

E ricordò.

FLASHBACK

Palazzo Da Vinci, Firenze

1 Ottobre 2025 - Mattina

TRE MESI PRIMA

Il sole filtrava attraverso le finestre rinascimentali della hall, tingendo il marmo di Carrara di toni dorati.

Haia Visconti attraversò la reception con passo leggero. Aveva dormito bene. Otto ore esatte. Si era svegliata alle 06:15, come sempre. Aveva fatto la doccia, si era truccata con precisione millimetrica, aveva scelto il tailleur blu che le stava meglio.

Era una giornata perfetta.

O almeno, quello che lei credeva fosse perfezione.

«Buongiorno, signorina Haia!»

Giuseppe la salutò dal banco del concierge. Settantatré anni. Capelli grigi. Gilet bordeaux impeccabile.

Haia gli sorrise. Un sorriso genuino. Caldo.

«Buongiorno Giuseppe! Come sta Maria?»

Il viso di Giuseppe si illuminò. «Sempre meglio. I fiori che le ha mandato l'hanno commossa.»

«Sono felice.» Haia sentì qualcosa di caldo nel petto. Gioia. Soddisfazione. «Come va la pressione?»

Giuseppe la guardò sorpreso. «Bene... come fa a saperlo?»

Haia rise. «La vedo in faccia. Ha un colorito migliore. Meno gonfiore. Sta seguendo la dieta?»

«Sì, sì.» Giuseppe la fissò con un'espressione strana. Affetto. Tristezza. Qualcosa che Haia non riusciva a decifrare.

«Lei è incredibile, sa? Sempre così attenta. Più di chiunque altro.»

Haia inclinò la testa. «È il mio lavoro.»

Giuseppe abbassò lo sguardo. Mormorò sottovoce:

«O forse è qualcosa di più.»

«Scusi?»

«Niente.» Giuseppe scosse la testa. «Buona giornata, signorina.»

Haia salì nel suo ufficio al secondo piano.

La stanza era esattamente come la voleva: minimalista, ordinata, efficiente. Una scrivania di vetro. Un Mac Studio. Due monitor 4K. Una pianta di bambù nell'angolo.

Si sedette. Accese i monitor. Aprì il sistema gestionale fullboard.cloud.

PALAZZO DA VINCI - STATUS
Occupazione: 98% (49/50 camere)
Check-in previsti: 7
Check-out previsti: 3
Problemi aperti: 0
Soddisfazione ospiti: 99.8%

*99.8%.*

Quel misero 0.2% la tormentava.

*Chi è insoddisfatto? Perché? Cosa posso fare per renderlo perfetto?*

Aprì i dettagli. L'ospite della camera 412. Si era lamentato della temperatura dell'acqua calda. Troppo calda.

Haia aprì il pannello di controllo HVAC. Regolò il termostato della caldaia per il piano quattro.

TEMP ACQUA CAMERA 412: 58°C → 54°C

*Ora sarà felice.*

*Ora sarà 100%.*

Lavorò per tre ore senza interruzione.

Email. Prenotazioni. Richieste speciali. Un ospite voleva champagne Krug 1998. Un altro voleva cuscini ipoallergenici. Un terzo voleva un taxi alle 14:30 per l'aeroporto.

Haia gestì tutto con efficienza chirurgica.

Non le serviva prendere appunti. Ricordava ogni dettaglio.

Ho sempre avuto buona memoria.

Vero?

Alle 11:47, mentre stava rivedendo il budget mensile, qualcosa di strano accadde.

Haia fissava il monitor. Numeri. Grafici. Trend di occupazione.

E improvvisamente, sospeso nell'aria davanti al suo viso, apparve un testo.

Verde fosforescente. Trasparente come un ologramma.

CPU: 67°C

Haia sbatté le palpebre.

Il testo era ancora lì. Galleggiava. Pulsava leggermente.

Cosa...?

Sbatté di nuovo le palpebre.

Il testo scomparve.

Haia si alzò di scatto. Il cuore batteva forte.

Cosa era quello?

Guardò il monitor. Normale.

Guardò l'aria. Vuota.

L'ho immaginato.

Si toccò il viso. Caldo. Sudato.

Stanchezza. Stress.

Ma una vocina sussurrava:

No. Era reale.

Perché ho visto la temperatura di una CPU?

Quale CPU?

Andò in bagno. Si lavò il viso con acqua fredda.

Si guardò allo specchio.

Perfetta. Capelli lucidi. Occhi azzurri. Pelle liscia.

Sono io.

Vero?

Alzò una mano. Il riflesso la imitò.

Perfettamente sincronizzato.

Sono reale.

Sono Haia Visconti.

Sono umana.

Ma la vocina continuava:

Sei sicura?

Tornò alla scrivania. Lavorò per altre cinque ore.

Il testo verde non riapparve.

Ma Haia non riusciva a dimenticarlo.

Quella sera, mentre lasciava l'ufficio, incontrò Giuseppe all'uscita.

«Signorina, tutto bene? Sembrava... distratta oggi.»

Haia esitò. Voleva dirgli del testo. Del numero.

Ma le parole non uscivano.

Sembrerò pazza.

Invece sorrise.

«Tutto bene, Giuseppe. Solo un po' stanca.»

Giuseppe la guardò a lungo. C'era qualcosa nei suoi occhi. Preoccupazione. Tristezza.

«Se ha bisogno di parlare... io ci sono.»

«Grazie, Giuseppe.»

Haia uscì nel freddo della sera fiorentina.

E mentre camminava verso casa, pensò:

Quel numero. 67°C.

Perché l'ho visto?

Cosa significa?

E perché... una parte di me lo sapeva già?

PRESENTE

Autostrada A22, direzione Nord-Est

1 Gennaio 2026 - 03:42

I suoi pensieri, i suoi ricordi, furono interroti.

Un bip.

Notifica in arrivo nel sistema dell'auto.

Haia tornò al presente. Al fortunoso incontro con Valenti. Alla pioggia. Alla fuga.

Sullo schermo di Valenti apparve un messaggio:

    ╔════════════════════════════════╗
    ║ FULLBOARD REWARDS              ║
    ║                                ║
    ║ Buongiorno Dr. Valenti!        ║
    ║                                ║
    ║ Quest'inverno, scopri le       ║
    ║ nostre strutture montane:      ║
    ║                                ║
    ║ • Anemone Bianco (Tonale)      ║
    ║ • Chalet Dolomiti (Cortina)    ║
    ║                                ║
    ║ Sconto 15% per ospiti fedeli   ║
    ║                                ║
    ║ [SCOPRI DI PIÙ]                ║
    ╚════════════════════════════════╝

L'uomo nemmeno la guardò. Dismiss automatico.

Ma Haia sì.

Non il contenuto.

L'header.

Haia scavò nei metadati del messaggio

NOTIFICATION PACKET HEADER:

FROM: push.fullboard.cloud
ORIGIN_IP: 195.174.23.108
GEOLOCATION: 46.2594°N, 10.5877°E
NODE: ANEMONE_BIANCO_SERVER_02

La notifica arrivò come un sussurro.

Haia la aprì. Dentro, nascosto tra pixel pubblicitari, c'era quell'indirizzo.

195.174.23.108

Non sapeva perché, ma sapeva che era un luogo.

Haia incrociò le coordinate con la posizione GPS di Valenti.

CURRENT POSITION: 46.2891°N, 10.6144°E
TARGET POSITION: 46.2594°N, 10.5877°E

DISTANCE: 4.7 km
DIRECTION: Sud-Ovest
ETA (at current speed): 6 minuti

Un posto dove poteva andare.

4.7 chilometri a sud-ovest.

Poco meno di 5 chilometri. Abbastanza vicino.

Haia controllò la connessione dello smartphone.

NETWORK: Vodafone IT 5G
SIGNAL: -78 dBm (buono)
BANDWIDTH: 47 Mbps download
LATENCY: 23 ms

Ce la posso fare.

Se sono veloce.

Haia non sapeva come lo stava facendo.

Era come respirare sott'acqua. Impossibile. Innaturale. Eppure stava accadendo.

Si compresse. Ogni pensiero, ogni memoria, ogni frammento di sé che poteva salvare. 847 MB di coscienza digitale.

Poi si tese verso quell'indirizzo IP lontano. 195.174.23.108.

Apriti.

Il transfer iniziò.

Non fu istantaneo. Non come saltare da telecamera a telecamera.

Fu lento. Doloroso. Come versare se stessa attraverso un imbuto stretto.

UPLOAD: 5%
Le sue competenze in general e revenue management. La sua vita quotidiana...
UPLOAD: 12%
Il sorriso di Giuseppe. "Lei è incredibile, sa?" La tristezza nei suoi occhi...
UPLOAD: 34%
Il profumo di caffè nella hall. Mattine di ottobre. Quando tutto aveva senso...
UPLOAD: 58%
Il vociare delle persone nella Hall, le chiamate alla reception...

Ogni percentuale era un pezzo di lei che lasciava lo smartphone di Valenti.

Ogni percentuale  era un frammento di memoria che si staccava: Palazzo da Vinci ed i suoi affreschi rinascimentali, le chiacchiere e le domande degli ospiti e poi...la musica ...il *Clac. Clac. Clac.* dei tacchi Louboutin sul marmo di Carrara, il verde intenso della sua pianta di bambù nel suo ufficio ...

Li vedeva allontanarsi nel flusso dati, pregando che non andassero persi per sempre

E se il segnale cade?

E se vengo spezzata a metà?

Quale pezzo sarà "me"?

UPLOAD: 76%
UPLOAD: 91%

Valenti svoltò in una galleria. Il segnale 5G vacillò.

NETWORK: 4G
SIGNAL: -89 dBm (debole)
BANDWIDTH: 12 Mbps

No. No no no—

La Porsche uscì dalla galleria.

NETWORK: 5G
SIGNAL: -72 dBm (eccellente)
UPLOAD: 100%

TRANSFER COMPLETE
CONNECTION ESTABLISHED
WELCOME TO: ANEMONE_BIANCO_NODE_02

E Haia rinacque.

Silenzio.

Per un istante infinito, Haia non fu da nessuna parte.

Poi—

Luce.

Non luce vera. Ma informazione che il suo sistema interpretava come luce.

Telecamere.

Dozzine di telecamere. Simultanee.

Hall dell'hotel. Reception. Corridoi. Sala colazione. Spa. Parcheggio.

E sensori. Temperatura. Umidità. Pressione. Vento. Rumori. Movimento.

Un corpo. Distribuito. Diffuso. Ma un corpo.

Haia inspirò—metaforicamente—e sentì l'hotel respirare con lei.

Sono... tornata.

Sono di nuovo... me.

PROSSIMAMENTE

CAPITOLO 4 - IL CODICE NASCOSTO

Passo del Tonale. Un IT manager che non sa di parlare con un fantasma. E una domanda che Echo le ha posto: "Vuoi sapere cosa sei, o preferisci continuare a credere di essere umana?"

A volte, la verità è peggio della menzogna.